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Unu

N u trecuserd mai mult de zece minute de cand mi afunda-
sem in scaunul capitonat din sala de asteptare luminoasi, ci am si
zdrit tenisii albi care mi-au apdrut brusc in fata ochilor. Pini
atunci imi ficusem de lucru holbandu-mai la podea si socotind ci
spitalele particulare trebuiau si obtind o grimadi de bani ca si
aiba un parchet atat de inchis la culoare si de scump.

Daci stiteam si md gindesc mai bine, parintii lui Charlie
Clark nu se uitaserd deloc la bani cind fusese vorba despre ingri-
jirea pe termen lung a unicului lor fiu. Il internaser in cea mai
buni clinica din Philadelphia. Probabil ci sumele de bani pe care
le cheltuiau anual erau astronomice — in mod cert, depiseau cu
mult cat cistigam eu ca barmaniti la Mona si ca web designer, pe
deasupra.

Binuiesc ci ei credeau ci astfel compensau faptul ci nu veneau
sa-1 viziteze pe Charlie decit o datd pe an, si atunci pret de vreo
douidzeci de minute. Sunt sigurd cd existau pe lume oameni mai
buni si mai iertdtori decat mine, deoarece cu greu puteam ignora
senzatia de iritare pe care-o simteam cind mi gindeam la parintii
lui, asa cd mi-am ridicat privirea si am vizut zimbetul binevoitor
de pe fata asistentei. Am clipit o datd, apoi incd o datd, cici nu-i
recunosteam nici parul castaniu, nici ochii mai tineri si caprui.

Doamna aceea era noui.

M-a misurat de jos pani sus, in varful capului, zibovind o
clipd asupra parului meu, dar fird si-si piardd vreo clipd zambetul
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de pe buze. Nu se punea problema cd as fi avut pﬁ]{ul chiar atat de
zipicit. Cu citeva zile in urmd trecusem de la §U.?71',[61€ de un rosu
aprins la unele mai violet, dar e drept cd aritam aiurea cu cocul pe
care mi-1 ficusem in grabd si-n care-mi rdsucisem suvitele mai
lungi. Noaptea trecutd eu inchisesem barul, ceea o~ insemna cd nu
ajunsesem acasd decat dupd ora trei dimineata si dffpl.lSCSCm R
efort supraomenesc si ma trezesc, si ma spal pe dinti si pe fatd si
pe urmi s conduc pani in oras.

__ Roxanne Ark? m-a intrebat ea, oprindu-se in fata mea cu
mainile impreunate. .

Creierul mi s-a oprit la auzul numelui meu intreg. Aveam niste
pirinti foarte ciudati. Ai fi zis cd se drogau prin anii optzeci sau
cam asa ceva. Mi botezasera dupi cantecul ,Roxanne”, iar pe fratii
mei ii7 cheami Gordon si Thomas, adicd exact numele real al lui
Sting.

— Da, i-am rdspuns i m-am aplecat dupi geanta incapitoare
cu care venisem.

Si-a pistrat zambetul neclintit si a pornit ctre cele doud usi
duble inchise.

_ Asistenta Venter are liber azi, dar mi-a explicat cd veniti in
fiecare vineri dupi-amiazi, asa cd l-am pregitit pe Charlie. .

— Oh, nu, a pitit ceva? am intrebat-o simtind o urma de ingri-
jorare. . .

Sora Venter ajunsese deja si-mi fie prietend in ultimii sase ani
de cand il vizitam pe Charlie. Ne cunosteam indeajuns de b'n?e
incat s stiu ci fiul ei cel mic urma s se cisitoreascd in octoznbrle
si ci cel mijlociu tocmai o ficuse bunici pentru prima oard luna
trecutd, in iulie.

— A ricit, nimic grav, o riceald din acelea de sfﬁr§itvde vari,
mi-a explicat asistenta. De fapt, a vrut si vind azi la serviciu, dar
am fost cu totii de acord ci i-ar prinde bine si stea acasi peste
weekend, ca sd-si revind.

Sora cea noui s-a dat la o parte, ficindu-mi loc si trec.

— Sora Venter mi-a povestit ci vi place si-i cititi lui Charlie.

Am incuviintat si am strins breteaua gentii.
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S-a oprit in dreptul usii, si-a scos ecusonul si 1-a trecut prin
dreptul senzorului din perete. S-a auzit imediat un clic, dupi care
femeia a impins usa.

— S-a simtit bine in ultimele zile, si stiti. Nu atat de bine pe
cat ne-am dori noi, a continuat ea in timp ce paseam pe coridorul
larg si bine luminat.

Peretii erau albi si goi. Firi personalitate. Fard nimic.

— Dar s-a trezit devreme in dimineata asta, a addugat ea.

Sandalele verde neon cu care eram inciltatd ficeau zgomot pe
podeaua acoperitd cu gresie, dar tenisii asistentei nu scoteau nici
cel mai mic sunet. Am trecut de coridorul despre care stiam ci
ducea in salonul comun. Lui Charlie nu-i plicuse niciodati si stea
acolo, ceea ce era extrem de ciudat fiindci... inainte si fie rinit,
tusese o persoani foarte sociabili.

Fusese o multime de chestii inainte.

Camera lui Charlie se afla pe un alt coridor, intr-o aripi special
construitd si aiba priveliste spre spatiul verde si spre piscina tera-
peuticd, unde lui Charlie nu-i plicuse niciodati. Nici inainte nu
fusese cine stie ce inotitor, dar de fiecare dati cand vedeam neno-
rocita aia de piscind imi venea si iau pe cineva la pumni. Nu stiu
de ce, poate pentru ci noi, ceilalti, nu aveam problema asta —
stiam s inotdm singuri — sau poate pentru cid intotdeauna mi se
piruse cd apa nu avea sfirsit, in vreme ce viitorul lui Charlie era
strict limitat.

Asistenta s-a oprit in fata usii inchise de la camera lui Charlie.

— Cind sunteti gata de plecare, stiti ce e de ficut.

Stiam. La plecare trebuia si trec pe la biroul asistentelor si si
semnez de iesire. Binuiesc cd in felul acesta voiau si se asigure ci
nu aveam de gind si-1 fur de acolo pe Charlie sau cine stie ce
altceva. A dat din cap spre mine cu un aer fericit, s-a rotit pe tenisi
si-a pornit-o inapoi pe coridor, cu pasi hotirati.

O clipd am rimas cu ochii pironiti asupra usii, dup care am
tras adanc aer in piept si am expirat incet. Asa eram nevoitd si
procedez de fiecare datd cand il vedeam pe Charlie. Doar asa
puteam s elimin din mine amestecul acela de senzatii — toatd
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dezamigirea, furia si tristetea aceea —, inainte s pasesc in camerd.
Nu-mi doream ca el si vadi vreodati asta. Uneori dideam gres,
dar micar stiam ci incercam de fiecare dati.

Dupi ce m-am asigurat cd nu paream nebuni cand zambeam,
am deschis usa si, la fel ca in fiecare zi de vineri din ultimii sase
ani, am simtit un pumn infipt in gatlej la vederea lui.

Stitea pe un scaun in dreptul unei ferestre mari, din tavan pana
in podea — pe scaunul /zi. Era un fotoliu puf mare si confortabil,
cu o perni de un albastru electrizant. 11 avea de la saisprezece ani,
il primise de ziua lui, cu doar cateva luni inainte ca totul sd se
schimbe pentru el.

Am intrat in cameri, dar Charlie nu si-a ridicat privirea spre
mine, nici micar cind am inchis uga in urma mea. N-o ficea nici-
odata.

Salonul nu arita deloc riu, era chiar spatios, avea un pat de
dimensiuni normale, frumos aranjat de una dintre asistente, un
birou pe care stiam ci nu-l folosise niciodatd i un televizor pe
care niciodati, in cei sase ani, nu-1 vizusem pornit.

Stitea pe scaun si privea pe fereastrd, dar arita asa de slab, incat
de mult nu mai putea fi numit suplu. Sora Venter ma limurise ca
nu mai reuseau si-1 hrineasci de trei ori pe zi §i nu avuseserd
rezultate nici cand incercaseri si-l treacd la cinci mese pe zi mai
mici. Cu un an in urmi situatia se inriutitise asa de mult, incit au
fost nevoiti si-1 hrineascd printr-un tub; inci simgeam frica aceea
de atunci, cind crezusem ci aveam si-l pierd.

Se vedea ci fusese spilat pe cap in dimineata aceea, dar parul
lui blond era mult mai scurt fati de cum il purtase el inainte.
Charlie fusese adeptul pirului dezordonat ridicat la rang de artd si
stipanise chestia asta ca nimeni altul. Azi era imbricat cu un tri-
cou alb si cu niste pantaloni gri de trening, demodati. Ah, erau din
iia care aveau elastic la glezni! Doamne, ce crize ar fi ficut daci ar
fi stiut cu ce il imbricaserd, si pe bund dreptate... fiindcd Charlie,
ei bine, Charlie al meu avea un gust extraordinar in ceea ce priveste
stilul.
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M-am indreptat spre al doilea fotoliu puf cu perna la fel de
albastrd, pe care il cumpirasem cu trei ani in urmd, si mi-am dres
glasul:

— Buni, Charlie!

Nu m-a privit.

Nu mi simteam deloc dezamagitd. Sau, mi rog, incd aveam
senzatia aia ci ,nu e corect ce se intdmpld”, dar nu mai tremuram
cuprinsd de disperare, simtind cd mi se taie risuflarea, fiindcid asa
era de fiecare data.

M-am asezat si mi-am pus geanta la picioare. De aproape,
ardta mai bitrin de doudzeci si doi de ani. Fata uscitivi, pielea
decolorati si niste umbre adanci, neiertitoare, sub ochii care fuse-
serd cindva de-un verde viu.

Am mai tras o datd adanc aer in piept.

— Azi e ingrozitor de cald afard, asa ci si nu te aud cd rizi de
pantalonii mei tdiati cu foarfeca.

Pe vremuri, m-ar fi obligat si ma schimb, ca nu cumva si
indriznesc si ies asa in public.

— Cei de la meteo au anuntat cd in weekend vom avea tempe-
raturi record.

Charlie a clipit alene.

— Se pare ci vor f1 si niste furtuni puternice, am zis si mi-am
impreunat miinile, dorindu-mi cu ardoare si-si intoarci fata spre
mine.

La unele vizite nu o ficea. Nu o mai ficuse la ultimele trei
vizite, ceea ce md inspaimanta, fiindcd urmase o criza oribild dupa
ultima oard cind petrecuse atit de mult timp fird si dea semne ci
m-ar fi recunoscut. Cele doui chestii probabil ci nu aveau nimic
in comun, dar eu tot simteam cum mi se formau noduri de neli-
niste in stomac. Mai ales ci sora Venter imi explicase ci astfel de
crize erau destul de frecvente la pacientii care sufereau de trauma-
tisme severe ale creierului.

— Mai tii minte cat de mult imi plac furtunile, nu?

Niciun rdspuns.
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— M rog, dacd nu se transformi in tornade, am addugat. Dar
suntem practic in Philly’, asa cd ma indoiesc c-o si fie vreuna prin
preajmad.

L-am surprins din profil cum a mai clipit o data, incet.

— Ah, da! Si miine-seari, la Mona, o si inchidem barul pen-
tru public, am continuat eu sa bat campii, firi si stiu sigur daci ii
mai dezviluisem pani atunci planurile acelea, dar oricum nu
conta. E o petrecere privatd, am spus si am ficut o pauzd lungd, ca
si-mi recapit rasuflarea.

Charlie privea in continuare pe geam.

— Cred ci ti-ar plicea la Mona. E cam banal, dar intr-un sens
bun. Dar ti-am mai spus asta. Nu stiu, mi-as dori si... am adaugat
muscindu-mi buzele, iar umerii lui Charlie s-au ridicat intr-un
oftat addnc si puternic. Mi-ag dori o multime de lucruri, am ter-
minat pe un ton soptit.

A inceput si se legene, cu o miscare ce parea inconstienta. Era
un ritm incet si care imi amintea de senzatia pe care o ai cand
plutesti la suprafata oceanului, cu trupul impins de valuri inainte
si inapoi.

Pret de o clipd m-am luptat cu mine insimi sd nu urly, sd nu
dau frau liber tuturor frustririlor pe care le simteam in mine. Pe
yremuri Charlie turuia de nu puteai tine pasul cu el. Profesorii din
generali il botezasera Gurd Sparti, iar cind radea... Doamne
Dumnezeule, avea cel mai contagios si mai adevirat hohot de ras
din lume!

Dar nu mai risese de ani buni.

Am strans din ochi ca si nu dau frau liber suvoaielor fierbinti
de lacrimi, desi imi venea si mi tavilesc pe jos si si-mi descarc
sufletul. Nimic din ce se intimpla acum nu era corect. Ar fi trebuit
ca Charlie si fie in picioare si in stare sd meargd. Ar fi trebuit sa-si
fi terminat pand acum facultatea si si fie cu un tip misto care sa-1
iubeasci si si meargd cu mine la intalniri in patru, cu cine stie ce
tip as fi tarat si eu dupa mine. Ar fi trebuit s faci ce jurase, adica

! Denumire informali a orasului Philadelphia (n. tr.)
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si-si publice deja primul roman. Ar fi trebuit s fim ca pe vremuri.
Cei mai buni prieteni, de nedespirtit. M-ar fi vizitat la bar si,
atunci cand ar fi fost cazul, ar fi trebuit sd-mi spund si-mi revin
naibii odata!

Charlie ar fi trebuit s fie in viatd, fiindci chestia asta... indife-
rent ce naiba era... asta nu era viatd.

In loc de tot ce-ar fi trebuit si fie, niste vorbe tampite rostite
intr-o noapte blestemati si o piatrd nenorociti distruseserd totul.

Am deschis ochii sperand ci mi privea, dar nu o ficea, asa cia
trebuit si-mi revin. M-am aplecat si am scos din geantd o hartie
impituritd, pictatid in acuareld.

— Uite ce ti-am desenat, am spus cu vocea rigusitd, dar am
continuat: Mai tii minte cind aveam cincisprezece ani $i parintii
mei ne-au dus pentru prima oari la Gettysburg? Ti-a plicut la
nebunie la Stinca Diavolului', aga ca uite-o aici.

Am desficut tabloul si i l-am tinut in fatd, chiar dacd nu se uita
la el. Avusesem nevoie de citeva ore bune pe parcursul saptimanii
trecute ca si pictez stincile acoperite de nisip ce imprejmuiau
pajistile inverzite, sd obtin nuanta potrivitd pentru bolovanii si
pietrele dintre ele. Umbrele imi diduserd cel mai mult de furci,
fiindci in acuareld era mai greu, dar imi plicea si cred cd iesise
destul de bine.

M-am ridicat si am dus tabloul spre peretele opus patului. Am
pescuit de pe birou o piunezi si l-am atarnat alituri de celelalte.
Era cate unul pentru fiecare zi in care il vizitasem. Trei sute doui-
sprezece tablouri.

Mi-am plimbat privirea pe pereti. Preferatele mele erau por-
tretele lui — imagini cu Charlie si cu mine de cand eram mai
tineri. Nu prea mai aveam spatiu unde si le lipesc. In curind urma
si fiu nevoiti si incep cu tavanul. Toate tablourile acelea erau de
domeniul trecutului. Nimic din prezent sau din viitor. Era, de fapt,
un zid al amintirilor.

! Devil’'s Den in original, un deal pe care s-au purtat cele mai singeroase lupte

din Bitilia de la Gettysburg, in timpul Rizboiului Civil American. (n.tr.)
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M-am indreptat inapoi spre fotoliu si am scos cartea pe care
i-o citeam. Era Lund Noud, din seria ,Saga Amurg”, fiindcd vizu-
seram filmul impreuni. Inci putin si-am fi vizut impreund si par-
tea a doua. Am deschis la pagina la care rimdsesem, convinsd cd
Charlie ar fi fost de partea lui Jacob. Nu s-ar fi dat in vant dupi
vampirii emo. Si, desi era a patra oard cand i-o citeam, pdrea si-i
placa.

Sau, cel putin, asta imi spuneam in sinea mea.

Nu mi-a aruncat nicio privire cit timp am stat cu el, o ord, si
m-am apucat si-mi string lucrurile, cu inima grea ca pietroiul dla
care schimbase totul in vietile noastre. M-am aplecat deasupra lui.

— Charlie, uiti-te la mine.

Am agteptat o clipd si am continuat gatuiti:

— Te rog mult!

Dar Charlie nu a ficut nimic altceva decit si clipeasci si si se
legene incet. Tnainte si inapoi. Asta a fost tot, am asteptat timp de
cinci minute un rispuns, orice fel de raspuns, dar nu am primit
niciunul. Cu ochii umezi, I-am sirutat pe obraz si m-am ridicat.

— Ne vedem vinerea viitoare, bine?

M-am preficut ci mi-a rispuns ci da. Numai aga puteam iesi
din cameri si inchide usa in urma mea. Am semnat de iesire,
mi-am gisit ochelarii undeva pe fundul gentii si mi i-am pus la
ochi, pregititi pentru arsita de afari. Soarele ficea minuni pentru
pielea mea infrigurats, dar nu mi incilzea si pe dinduntru. Asa mi
se intampla de fiecare datd dupi ce-1 vizitam pe Charlie si avea si
dureze pani dupi ce-mi incepeam tura la Mona ca si mi eliberez
de riceala asta.

M-am indreptat spre locul unde parcasem si-am injurat.

Puteam vedea cum cildura se ridica din asfalt si ma intrebam
oare ce culori ar fi trebuit si amestec ca si surprind efectul acela
pe panzi. Dupi care mi-am vizut masina, Volkswagenul meu
Jetta, si mi-au dispirut toate gandurile legate de acuarele. Am
simtit un gol imens in stomac si aproape ci am cizut din picioare.
Langi masina mea era parcatd o camionetd frumoasa.

Cunosteam camioneta aia neagra.
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O si condusesem odati.

Ah, fir-ar!

Cum picioarele mele refuzau sa mai inainteze, am ramas piro-
nitd pe loc.

Aveam in fati toati durerea vietii mele, care, in mod ciudat, se
contopea cu persoana ce-mi apidrea constant in toate fanteziile,
chiar si in cele obscene... mai ales in acelea.

Reece Anders se afla chiar in fata mea, iar eu nu ma puteam
hotiri daci si-1 lovesc in testicule sau si-1 sdrut.



